酒文化研究所 -日本と海外の酒めぐり-

■過去記事一覧

■焼酎を訪ねて
　九州山間地を行く

■居酒屋にススメ

■粕取焼酎を現代に生かす

■北海道の大地で育った酒

■美ら島酒紀行　飲食店編

■大信州（長野）
　「長野の酒」からはずれを
　なくす

■初孫（山形）
　機械と手作りを
　融合させた新工場

■阿蘇の名水生まれの酒

■若鶴（富山）
　濃醇な無濾過生原酒で
　おいしさを追求

■奥越前（福井）
　名水と酒米の里の酒

■自分のワインを造りたい
　－各地で生まれる
　　ドメーヌ型ワイナリー

■美の川（新潟）
　新潟酒の個性派

■山田錦のテロワール1

■山田錦のテロワール2

■機山ワイン（山梨）
　風土を生かした
　ワイン造りへの挑戦

　このエッセイ、昭和の酒飲みにはピピピンとわかる。焼酎も日本酒もググイと飲んできた輩、ビールは大瓶が出てきてニンマリしたことのある君、焼き鳥の煙をたっぷり浴びても堂々と満員電車に乗り込むこめる貴方にはわかる。ひとつ間違うとどうしようもなくなる場を、飲ませる側と飲む側の緊張感でみごとに律する酒場の話。

謎の街に「謎の寿司屋」？
　大阪は京橋、京阪とＪＲとの乗り換え駅。この街は東京で言うなら新橋か。小松左京の「日本アパッチ族」の舞台。その昔砲兵工廠のあった地。さてはこの地に、世にも珍しい「世界最強」の寿司屋がある。
　どうすごいかと言えば先ず、客の入っているのを見たことがないし、また客がいたという話を聞いたこともない。いつぞや夏の暑い日、ちらりカウンターに客の姿。これから岡室酒店にコップ酒を飲みに行く道すがら。「すわ、一大事、大ニュース」。自転車を降り、店に近づく。ちょっと店から離れた所に自転車を置く。通行人風情で店内を覗く。心のときめきをおさえ、店内を見やれば半分開けられた戸から客の影。何のことはない。手持ちぶさたに主人がカウンターから出て客席に回り、客を装い座っているだけのこと。客がいるだけで驚き、ニュースになるくらいだから相当なもの。この店、やたら謎が多い。いや、謎だらけなのだ。謎を寄せ集めて出来ているのか、など思ってみたり。
　この店、外から見えるように熱帯魚の水槽のようないけすがしつらえてある。だが、このいけす、寿司ネタの魚が泳いでいるのを見たことがないし、また見た人もいない。ある日、この近くの広告制作会社のＯさんが言うには、先日この水槽に金魚が泳いでいたそうな。「え、まさか金魚の寿司」と耳を疑ったが、のちにこの解答はＯさんより導かれた。それはこうだ。「この水槽、作りつけで水が入っているが水を換えるのは手間。放っておけば当然ボーフラが湧く。ボーフラを退治するのに金魚を放つ」のだそうな。なるほど、納得。納得。
　さらにこの水槽の近くに、国宝級のサンプルケースがひっそりと、世を忍んで通りに面している。汚れて曇りガラスのようになった中に、一応申しわけ程度にプラスチックの寿司桶。この中に入っているものは何だ。よく目を凝らすと一応寿司のサンプルらしい。見れば五ミリほど綿ぼこりが積もる。ほこりと煤にまみれ米粒の間が黒くなったシャリに、焼けこげたビニールを切って貼り付けたような寿司のサンプル。これはもう圧巻だ。この世のものとは思えない。芸術的とも言えないことはない、が。ある日、意を決してこの店の客となる。
　ガラスケースの中には氷の柱状のものとサザエ。他にネタは見当たらない。寿司を頼もうにもネタがない。氷の柱状のものはいつ入れたか解らないアナゴ。サザエは殻だけ。何のことはない。見せかけだけのネタだ。カウンターには袋に入ったままの食パンが転がっている。ガラスケースの上には段ボール紙に「おでん」と書いて上から麻ひもで吊してある。やむなくおでんを注文。
　ふといやな予感。見れば奥に一ヶ月以上も火を使った気配のないような鋳物のガスコンロ。その上に一応「おでん鍋」が乗っている。主人は無口で徳用マッチで火を付ける。お、湯気が出た、湯気が。主人にからしを頼むと、小瓶に入ったマスタード。ほうなかなかおしゃれだな、和からしをマスタードの瓶に入れるなんて。
　随分時間が経って出されたおでん。大根、厚揚げ、玉子を見れば煮詰まって真っ黒。大根は筋の部分だけ盛り上がり、まるで葉脈見本。先ずはと、厚揚げにからしをつけて食べる。そこに見たものは何と懐かしい「埃っぽい味」。更にからしと思ったのはマスタード。埃っぽいマスタード風味の厚揚げを堪能した。一体この店は何だ、何なのだ。謎の店だ。あまりの不思議さに目眩がしそうだ。だが何だか懐かしい。宇宙初源の彼方より繋がる味の懐かしさがある。
　申し遅れたが、私は「酒屋の立ち呑み」を愛する、自称「浪花の立ち呑み研究家」。酒は売るほどある酒屋の立ち呑み。「正味の酒との対峠」に潔い響きを感じる。酒場から引き算をして最後に残るのは「一升瓶とコップ」。

<<前頁へ次頁へ>>