一杯飲みながら答えてください

「週に２日は休肝日をつくりましょう」と何度言ってしまったことか。オフィシャルなところで聞かれれば、立場上、そう答えなければまずいような気がして、つい、言ってしまうのである。
白状すれば、私は休肝日を設けていない。３６５日毎日飲む。起き上がれないほどの高熱ででもなければ、必ず飲んでいる。「それじゃあアル中にまっしぐらだよ」と言われるかもしれないけれど、夕食の時に酒がなければ物足りない。夕飯を抜くことはまずないから、毎日、酒を飲むことになるのだ。そして、キリキリと根を詰めて働いた後では、ウイスキーくらいストレートでグイと飲みたくなる。
「お酒を飲まない日をつくりますか？」とアンケートで聞いた。「つくる」という人が６割を超えていて、女性だけ見ると4分の3もいた。思わず、「みんな嘘ついてるんじゃないの……」と独り言。ほんとうにそうしている人もいるのだろうけれど、私と同じく、つい優等生の回答をしてしまう人も多いのではないだろうか。
そして思いついた。一杯飲んでからアンケートに答えてもらえば、本音で回答するのじゃないかと。正しいデータを得るには、「飲みながら回答してください」とアンケートの表紙に書き添えるべきなのだ。もちろん「回答不能になるまでは飲まないように」とも。